【幻記號‧幻手寫】

【撰文‧攝影／香蕉鴉片】

因為找不到地方寫，所以隨手寫在餐巾紙上，有時交換了電話，有時寫上說不出的情緒，那會是我愛你或我恨你，並順便塗鴉了一個哭臉。

然後，一瞬間，這帶著筆痕的餐巾紙就如此不同於其他，他帶著使命，蘊著感情，他要去交換、去抒發，他被小心翼翼的帶回家，身上刻著訊息和使命，他成為一個完全的線索，是任何一個故事的開始，他多麼重要、多麼關鍵，他得小心不讓自己有任何破碎。

但最後往往，寫的人忘了，收的人也忘了，那任務、那故事……都溶化在四季裡，只有餐巾紙，只有餐巾紙自己，就算忘了自己是誰、自己在哪，也都記得那個萬物都可能開端的塗寫瞬間。

然後，很久之後，餐巾紙先生老了，他住在餐巾紙老人院，牙齒鬆動，每天中午吃過飯後，他抖著手、拄著拐杖走過沒種樹的院子來到在交誼廳裡只為喝杯熱茶，看電視打了盹之後，黃昏就來到，一天也結束了。

聖誕節的前一個禮拜天，餐巾紙先生在交誼廳裡摸著自己身上的筆痕發著呆，卻為了莫名的事，被來探望另外一個餐巾紙老人的餐巾紙小孫子罵了，那孩子臉上稚嫩的只有皮膚，言語卻殘忍地像個窮酸的乞丐，在被惡狠狠地唾棄數落了之後，餐巾紙先生緩緩地走到一旁角落，他輕嘆：「老兵不死，只是凋零。」

那晚，所有老人院的餐巾紙叔叔伯伯嬸嬸們，在自己孤寂的單人房裡，都對著皎潔月光流了淚，而那些眼淚也全給自己吸收了。