【攝影‧撰文／比利時奶茶】
某個早起的星期天早晨，雪融了，天氣終於放晴，悠閒地吃完早餐後上了前往布魯塞爾的火車。火車有兩班，但因不想轉車便搖搖晃晃了一個小時又十五分鐘才到達。出發前決定好要去參觀老英國百貨公司改建的「樂器博物館」，先查好時間，它開到傍晚五點。在那之前，我尚有四個小時，先去前往Sablon，據朋友說那一帶廣場有古董市集。
一個人旅行的難度在於，每次拿出地圖顯現出「觀光客」身分時的心虛。雖然不拿地圖看起來也像個觀光客，但通常我傾向在腦海內記熟目的地方向，沿著指標趨進。
先抵達教堂車站的上空，從鐵欄杆可以望見向南的鐵道，而柵欄另一邊也隔出一個空地為公園。小公園裡的人造斜坡上，有許多兒童練習滑板，旁邊的長椅則坐著等候兒童的家長和幾對情侶。我站在斜坡最上，一邊是日落和鐵道，另一邊是小孩的嬉鬧；有時候火車經過隆隆作響，陽光色澤映在對面的教堂，只有前方是靜靜地，偶爾幾隻鳥劃天際。如果有伴，這公園肯定是個野餐的好地方。
走進教堂，對著彩色玻璃照了幾張相，離開後，見教堂對面停著一台老舊的藍色Mercedes Benz，上面置放的木箱裡裝著許多半透明的玻璃瓶，上前一看竟是好幾排盛醋的瓶子，抬頭一看恍然大悟，原來這擺設是內部古董店的活廣告。前面一對身著黑色大衣的老夫妻，男人戴著貝雷帽叼著菸斗，女人手上牽著一條大型的深褐色短毛狗，我跟在他們後面進入了這家古董店。
陰暗的入口有個賭場拉霸（吃角子老虎？），上面標價五百歐元，而門的造型是個時鐘，店裡內部形狀狹長，卻堆滿了各種貨物：斷腳椅、1960年代以前的床、損毀卻古典的梳妝台、旋轉木馬的馬、塑膠油桶、浴缸、格狀木製信箱（像中藥店放中藥的小格子）、人體模型、遊戲機殘骸、不確定是否堪用的腳踏車、船，還有許多我看過也明白，卻不曉得怎麼命名它們的器具（譬如教堂塔尖的雕刻裝飾和鐵鑄的模型）。
二樓放的幾乎都是椅子。各式各樣的椅子，從高腳椅到小學生專用的課桌椅，成堆完全沒有排列地擺在那裏。我走在二樓的地板上，有種整座房子終將崩塌的預感，不穩固的地板，擺著不曉得誰會消費的昂貴商品，離開前還看到一個衣櫃上的鏡子，破了四分之一。下樓後有個人親切地跟我打了招呼，看他把東西搬來搬去，我暗想他應是老闆吧。是個華人，中年男子，戴著鴨舌帽身著輕裝，如果在台北，你會在某些特定咖啡店看到的那種人，或稱他為中產階級雅痞。他忙碌地操著流利的荷語和法語，一來一往地和這些議價的客人們打著交道。
時空錯置，我進了洗手間（連洗手間裡的破舊洗手台都是商品）。旁邊有一株植物，它應該是整間店裡最「新」的東西，有生命力地盤著那面鏡，之後也許還會沿著邊緣繼續纏繞上去。我走出來沿著空間裡的另一個陰暗長廊，繞到出口。
推開「時鐘」大門，我感到這個門的造型真是個精準的隱喻。這些物件，正依著時間才有了存在感，至於那些破碎的、無法修補的部分，彷彿都在告訴你是如何在漫長的滔選下存留下來。因為古董乘載了光陰，於是也乘載了它洗鍊的價值。
後來整個下午我就在巷子裡一間接著一間的古董店徘徊，迷失在每一種凌亂卻看似有秩序的陳列之中。那些從泰國到摩洛哥，來自世界各地的所有物件，已超越使用價值，不怎麼有系統地建立出自己應該的體系，如星星，霸道地佔住天空中某一個位置，在宣稱了自己的座標之後，就只顧著歷久地閃爍著──也許我們肉眼所見到的星星，早已消亡了幾千年。
最後我也沒找到真正的Sablon廣場，但我知道我就在那附近。後來沿路走著，看到透明電梯，跟著人群上到了Palais de Justice。那兒有一台鬆餅的移動式專賣店，我跟觀光客們向老闆買了一個鬆餅，就倚在平台上眺望布魯塞爾的向晚景色，至於樂器博物館，就下次再去吧。
比利時奶茶的歐洲足跡：
No.6 歐洲雜記-「妳是去史特拉斯堡還是海德堡？」「不，我去了聖誕節。」
留言列表
