【撰文‧攝影／比利時奶茶】
接到包裹通知的時候，我就猜想那是個大包裹，不確定是誰寄來的。依直覺提著出國時那具大行李箱前往郵局，還帶著一把剪刀放在背包裡。
在郵局候了許久，處理郵務的先生找到我的包裹後，從旁邊的小門把沉甸甸的包裹踢了出來。我拿出背包裡的剪刀劃開密布的膠帶，是她包的。粗枝大葉也忘東忘西的射手座媽媽，對一些執著的事情特別細膩。
上面貼著我寄給她的地址，因為怕法文地址重音標錯，她把我信中地址的字放大了好幾倍印下來，包裹不曉得捆了幾層膠帶，手持一把剪刀卻費力拆了好久。拆開後裡頭滿滿的，箱子上的單子有郵務士的筆跡寫著20kg。裡頭除了有當初自己裝箱的書籍、外套，媽媽又塞了兩件大衣和新毛襪、我愛的杏仁茶和肉骨茶湯包，以及一封信。把東西倒進大行李箱後，我拖著它回家，一場在冬天來臨之前，屬於我的豐收，行李箱輪子摩擦著地板滾動的聲音，踏實得很。
經過小山坡的時候意識到天氣正好。如果不是為了領取包裹，我鐵定又是窩在家看電影、寫法文作業、花時間煮一頓沒必要如此費時的午餐、當一整天的宅女，然而今天的天空有點光，很藍，適合散步，連復健的人都出來曬太陽，不是此地的尋常天氣。
天氣好的時候想起妳、天氣不好時也想起妳。如果這也是所謂的遠距離。
費了好大功夫把行李箱帶回房間，再把裡頭的東西一樣樣歸位，當書本靜好地被置放在書架上、當衣櫃不再空虛，我竟然哪兒都不想去了，可惜我再兩個月又要面臨一次遷徙。所謂定居，到底說來可以是件很簡單的事情啊，但在妳笑稱我的「候鳥日子」裡，這成了難以實現的理想。就像我們最後終於都搬離了那個公寓。
看到手機有未接來電，應是我氣喘吁吁拖著行李時漏接的。打電話回家之後，也撥給妳，但是，語音信箱。距離妳打給我已經過了半個多小時，有時候這種時間很計較的。當我安置好一切，關掉skype，窗外的天氣轉眼間已經灰濛濛一片。沒有什麼好感嘆的，這就是所謂的尋常天氣，要習慣的，要學會的，自然不會受它左右。
後來我打開電腦開始看一部叫作「時間」的電影。劇情令人感到鬱悶而絕望。金基德重複且無新意的象徵、對愛情暴力絕望質疑的情節，讓我三番兩次無心繼續。感到煩躁的傍晚還是一個人費時地做了那一頓多餘的晚餐，總是不小心把一人份做成兩人份的那種多餘。飯後休息過一會兒，如往常去運動場做了激烈的運動，流了很多汗，回家的路上感到淋了場大雨似的，有點冷。
凌晨一點，試著打電話給八點。其實也沒事，只是叫準備考試的妳起床。妳惺忪地說：「我正要起來，白癡，妳不要再玩耍了，趕快睡覺，晚安。」
「噢，那妳早安。」說完我掛上電話。
早安，晚安，在有時差的地方；晴天，雨天，在不同的氣候區。
如果我心情好，通常是因為天氣不錯，不過大多是因為等待的事情有了令人安心的結果。
留言列表
