【翻譯‧撰文／香蕉鴉片】
金球獎剛落幕，金球獎是奧斯卡的前哨站，金凱瑞當年以【楚門的世界】獲頒金球獎最佳男主角時，在得獎感言中俏皮地說：「我要感謝美國電影學會（奧斯卡的評審團隊）......。」儘管效果十足，然而在奧斯卡獎卻連入圍名單都沒份，當年媒體戲稱金凱瑞的玩笑開大了。
奧斯卡在即，每年都有幾部片會成為大贏家。去年柯恩兄弟的作品【險路勿近】（No Country For Old Men）抱走了最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男配角（哈維爾巴登）等四項大獎。一年過去了，這部片不知道為什麼像個鬼魅一樣縈繞心頭，我老覺得我對這部片的解讀很模糊，只知道很屌、很好看，揮之不去，想說些什麼，又離不開那幾個說法：犯罪啊、寂寞啊、人性啊、典型角色、敘事......等等。
這部片對我的魅力在於很過癮，於是我看了幾篇評論，以下這篇報導從《CINEASTE》雜誌上來的，作者從【險路勿近】如何突破電影敘事公式來談，語法活潑生動，談分析角色跟劇情也很清楚、有論點，我很喜歡這篇評論，便試著翻譯，給大家看看。
No Exit in Taxes
德州無出口
By Royal Brown
即便整部片都充滿著柯恩兄弟式的黑色幽默，我還是很難說我被這部片娛樂，至少就過往一般的看片觀點來看。這部片是如此冷漠無情地去呈現出毫無希望的黑暗面，這樣冷血的手法，在不久前還不能被好萊塢接受，絕不可能讓這部片提名奧斯卡獎項，更不用說頒給它最佳導演、最佳影片、最佳配角和最佳劇本，以及其它兩個技術性獎項（cinematography、剪接）。但這現象本身更廣泛地說明了【險路勿近】這作品所代表的意義：改變。這部片談了暴力本質的改變（或至少是人們看待暴力的方式改變了）、文學及電影中暴力敘事的改變。湯米李瓊斯所飾演的警長角色，在片頭有一句旁白，這旁白對於本片的兩個關鍵字－－暴力及改變－－做了很好的註解：「你現在所看到的犯罪（crime），是連測量、定義都不太可能的......不是我害怕這些罪犯，而是我不想出去外面，面對那些我無法瞭解的事。」
↑缺少面對未知事物的勇氣和直覺，面對犯罪困擾的警長即將退休。
【險路勿近】的改編，不只面對了一些很相似且虛無主義式一般的主題，並且在緊密地與這本絕頂聰明的原著小說對話而改編後，在這個影像化的過程，我們也從各個層面發現，這個電影故事在傳遞故事的過程裡是與「瞭解」（understanding）無關的。基本上，這部作品捨棄了與觀眾溝通、要觀眾理解的作法，整個故事的高潮（climax）也與理解無關。
讓我們從這個故事開始吧。故事背景設定在1980年，德州靠近墨西哥邊界的一個地方。有兩個鏡頭介紹了賈維爾巴登所飾演、在原著小說中被警長描述為「真實且活著的破壞神」（true and living prophet of destruction）的殺手角色。然後這個氛圍持續，接著我們跟著這部片的主角羅倫摩斯（喬許布洛林飾演），進入乾燥不毛、了無生氣的沙漠曠野中，目睹了一場失敗的毒品交易，看見這樁交易如何被搞砸，放眼所及都是屍體，此時主角和觀眾都能瞭解，若淌上這渾水會得到的後果。讀過原著小說的人會知道，作者不打算浪費珍貴文字去解釋誰殺了誰、為了誰殺、為了誰而工作、或為什麼而殺之類的瑣事。這些問句畫出一堆等待填上答案的空格，而這些空格上的答案，是一般好萊塢電影中一定會交代的，這些說明得以讓觀眾處於所謂的「安穩狀態」（comfort），再怎麼樣的驚嚇狀態都可以經由因果關係來撫平，尤其是在當觀眾因目睹暴力而感到不適時，合理性就格外重要了。
↑破壞神巴登
柯恩兄弟在處理這個故事時，是以另一種完整性去達成這個故事的「超結構」，這個結構離開了原本我們習慣的敘事模式，以一種看似正直的角度去說明那終極的、致命的、無意義的暴力，除此之外，沒有別的了。我們能最靠近的因果關係，應該就是那看似暴力集團首腦的人，他是我們最能接近解釋「暴力因果」的角色（也許暴力來自於高權力位置的壓迫，而不是莫名其妙的）：那是一個一個坐在如高級總裁辦公室裡的、一個總裁般的男人，該辦公室只能透過電梯到達，電梯密碼隨著每次使用電腦自動更換，我們僅能掌握至此，我們無法辯識他為哪個組織（group），就算他最後也成了破壞神巴登的受害者，成了一縷亡魂，但天知道他是為哪個更高首腦工作......。
接著我們看到喬許布洛林的角色。他是一個擁有自由靈魂的焊接工，住在拖車裡，與他那「甜美然而卻頗堅強的老婆」。他在那個失敗的毒品交易殘骸中發現了一袋墨西哥黃金－－海洛因，他留下了，但另外他也發現了那包錢，而那包錢在故事中是註定會被發現的，並且會讓發現者在日後付出慘痛代價。遺憾且不幸的是，他並沒有留下它（但對觀眾來說是幸運的，不然我們就沒電影可看了）。
↑甜美然而卻頗堅強的老婆
於是他只得展開一個如奧德賽般的漫長旅程。這個劇本緊張且壓迫地讓觀眾別無選擇，除了替他祈禱鼓舞。他無處落腳必須一直移動，就算我們想為他的蠻勇而讚頌，也苦無空間。他是一個自由的靈魂，就如同我先前所提到的，這樣一個自由靈魂會願意去面對那些幾乎不可能達成的難題（odd），只為了去擁有一樣他從來沒有擁有過的東西－－錢。儘管喬許布洛林的角色的確有足夠的智慧去發展一些策略以自保，當與巴登黑暗神正面對決到來時，他或多或少是能夠保護自己一些的。
↑喬許布洛林的角色的確有足夠的智慧去發展一些策略以自保
因此，像我們一樣的好電影觀眾（moviegoer，習慣看電影的人，指涉以被好萊塢敘事模式所制約），就會開始期待接下來幾件事情發生：
a) 喬許布洛林的男主角角色會主導一切，處理問題，並帶著他甜美而堅強的老婆離開，快樂結局。
b) 湯米李瓊斯所飾演的警長會帶著對環境的絕望，去解決他事業生涯的最後一個任務，用殺了那巴登破壞預言神或將他送進牢裡做收尾。
c) 那似乎將一切都掌握在手中的牛仔（總裁主管公司所僱用的配角），他會主導一切，並且將故事帶往一個圈封式的結局（因果清楚的結束）。
這是我們對好萊塢類型式電影的期待，我們希望上述事情至少發生一點，好滿足我們對電影的期待，或是撫平我們的不安。
然而，以上橋段全部都沒發生，我們所習慣的一切，頂多在片子快結束時的某個時刻，我們會感到某種對峙式的故事高潮即將爆發。在【險路勿近】中，是觀眾跟著湯米李瓊斯所飾演的警長角色，進入汽車老舊旅館房間的那一幕。那間旅館的泳池裡躺著布林角色的屍體，湯米李瓊斯在夜晚獨自進入，房間圍著封鎖線。
在整部片的觀影過程中，觀眾一直在鼓舞、支持著喬許布洛林所飾演的主角，但在交代他死亡的訊息上，與其用一個線性的、好的、序列式的事件鋪陳讓觀眾去哀悼這樣一個自由靈魂，柯恩兄弟的作法，則是單純地告訴觀眾一個死亡訊息，句點，就這麼簡單俐落，沒有任何多餘。於是觀眾無法利用過去所累積的觀影經驗與知識來參與故事。上一幕，布洛林的角色在泳池旁跟女人說話，下一幕（主角和女人已死），這些角色的出現已變成口語間的過去式（劇本裡藉由墨西哥佬說話時用過去式的they were來代表角色的死亡），而在這兩個訊息之間，乾乾淨淨地什麼都沒有，乾淨的交代了原本應該盛大的主角死亡典禮。
↑因創新而成為犯罪角色經典
而我們寄予高度希望的牛仔小子呢（c選項）？他早就死了，被破壞神巴登用一個看似不真實的武器－－「裝了滅音器的霰彈槍」給打死了。那警長呢？回到我們剛剛說的故事高潮場景－－那個旅館房間，不同於其他湯米李瓊斯的正義角色，這個角色往往落後正義一步之遙，無論心態上或是動作上。在那個陰暗的房間，暗黑破壞神巴登躲在裡頭，他也知道，他甚至打開了旅館門，破壞神在浴室裡屏氣蟄伏著，但這警長走了，就這麼走了，因為缺少面對他無法瞭解事物的勇氣和直覺，他離開了那個戰場。而最後，當我們再度看到他時，他正和老婆準備開始面對無聊的退休人生，老婆站在他旁邊，臉上一副寫著「老-天-爺-啊-我-真-的-要-跟-這-個-無-聊-人-一-起-渡-過-我-剩-下-的-人-生-嗎？」的表情，那時湯米李瓊斯正談到一個有關父親的夢。
香蕉鴉片的擺視答不連鎖影視店：
No.5 Cinema Voyage：電影中的電影－電影人生
留言列表
